2025年1月，当野火席卷好意思国洛杉矶县阿尔塔迪纳社区时，罗宾逊庄园的方针者蕾莎·德·约翰内特（Ressa De-Johannet）莫得猜度，近一年后，她所原宥的劣势居民们依然散布在南加州各地，无处安顿。“他们当今被散布在各个地点，住在一些临时的住所里，景象终点糟糕。”她这么步地现时的情况。

无论是天灾如故东谈主为灾害，劣势东谈主士在灾后泛泛只可被安置在临时住所。这些地点尽管巧合提供逃一火的坦护，但却无法为他们提供所需的安全善良应的活命环境，缺少个性化的才能和安排。关于一些需要轮椅或助行器的东谈主来说，他们可能被动在莫得无进犯才能的地点活命，濒临无法避免的危机，举例楼梯。这么的日子可能会不绝几周，以致几个月。

但是，很多劣势东谈主士的处境远比这更为严峻。把柄好意思国东谈主口普查局2024年的数据披露，劣势东谈主士在遭逢当然灾害后无法再行回到我方家中的几率，是泛泛东谈主群的四倍。

但即使如斯，也算是幸运。把柄好意思国华盛顿特区寰宇残疾东谈主委员会的统计，身患多样残疾的7000多万好意思国东谈主在灾害中遭受伤害或厌世的风险，亦然泛泛东谈主的四倍。

在洛杉矶的阿尔塔迪纳市，居民安东尼·米切尔和他的女儿贾斯汀·米切尔在伊顿大火发生后的第二天拨打了911寻求匡助。安东尼率领假肢并使用轮椅，女儿贾斯汀则患有脑瘫。当火光出当今自家后院时，安东尼感到相当惊慌。不到十分钟后，他再次拨打911，殷切地请求调停东谈主员马上前来，因为父子俩的步履王人终点未便。

几分钟后，安东尼的亲戚也拨打了911，伏击呼唤：“他们出不去！”调换员回答说调停东谈主员仍是在路上。但是，当调停东谈主员最终赶到时，安东尼和贾斯汀已不幸遭难。

这一悲催并非个别表象。在阿尔塔迪纳和太平洋帕利塞兹地区失火时刻的繁杂疏散历程中，最终有31东谈主丧命。悲催中，至少24东谈主是65岁以上的老东谈主、劣势东谈主士，或是两者兼具的群体。

罗宾逊庄园的精致东谈主德·约翰内特——她的庄园位于米切尔家被毁的街谈上方——觉得疏散令发布得太晚了。“我觉得这是一个大问题，尤其是关于那些需要极度原宥的东谈主来说。”她默示。

浴火新生

罗宾逊庄园由德·约翰内特的父母劳拉和雷金纳德·罗宾逊在36年前创立，位于阿尔塔迪纳的两栋住宅内，收养了十名劣势居民，其中包括四名男性和六名女性。75岁的劳拉是来自哥伦比亚的侨民，1960年代移居洛杉矶，开始在阿尔塔迪纳的养老院责任，自后转向原宥劣势儿童。最终，她和丈夫通盘创办了罗宾逊庄园，名字就取自他们的姓氏。部分居民在这里仍是活命了逾越二十年。

这类赞助活命才能为老年东谈主、劣势东谈主士提供了安全、浮浅且惬意的活命空间。但是，在突发的糟糕中，他们经常需要极度的匡助，疏散也需要更长的时候。缺憾的是，罗宾逊庄园所在的西阿尔塔迪纳地区，直到失火发生九小时后才接到疏散令，而大火的19名遭难者王人鸠合在这一区域。

一份由好意思国究诘公司麦克里斯特尔集团（McChrystal Group）在9月发布的独处审查证据中，援用了居民们的证词，称他们从未收到任何疏散请问。证据指出，原因可能是“大家安全断电、电线杆倒塌或通讯基站受到风、火、烟的影响”。

罗宾逊庄园的女子寝室幸运地保住了，但须眉寝室则十足毁坏，剩下的只好几面倒塌的墙壁和一个被点火的文献柜。接下来的几个月里，四位男性居民——其中两位已年过七旬——被动曲折在多家酒店和爱彼迎（Airbnb）民宿中。德·约翰内特强调，他们急需一个踏实的活命环境。“他们仍是厌倦了四处搬迁，”她告诉《成本与主流》杂志，“他们但愿回到练习的家中。”

在其中一个爱彼迎住所，70多岁的劳拉在协助男士们安顿时，失慎在两间房之间的台阶上滑倒，头部重重撞在地上。此次不测让德·约翰内特深感不安，她不仅为母亲的伤情担忧，也为其他沦落风尘的庄园居民感到发怵——其中一些东谈宗旨地不好，有些患有精神差别症、自闭症或癫痫。“天哪，”她说，“如若颠仆的东谈主是他们中的任何一个，成果将会愈加严重。”

这场惊魂促使德·约翰内特加紧为沦落风尘的居民们寻找贬责决策。她向当局苦求将这些男性居民鬈曲到幸存的女子寝室，那处有空床、有练习的状貌和安全的环境。但是，好意思国加州社会事业部以寝室容量已满为由阻隔了她的苦求，以致在作念决定之前，未派员进行现场实地西宾。

接洽到失火后的伏击景象以及洛杉矶县日益严峻的住房问题，德·约翰内特对这一决定感到困惑：“我嗅觉悉数大意历程十足莫得接洽到东谈主性，仅仅机械地辞退规章。”她说。

经过近七周的苦求后，罗宾逊庄园终于取得临时许可，这些男性居民在5月搬入了女子寝室的空余房间。但是，四个月后，社会事业部门见告他们，由于伏击状态已打消，临时许可行将失效。于是，他们不得不再次搬迁。

自9月初起，这些居民再次被动四处涟漪，从西科维纳到80公里外的奥兰治市。德·约翰内特默示，其中一位54岁的男性居民因频频癫痫发作，正在资历强大的祸殃。

断梗飘萍

在太平洋帕利塞兹，贝丝·施拉夫和她的女儿布莱恩住在一栋仍是传承了三代的住宅里。1月7日早晨，外面摇风大作，布莱恩莫得听见闹钟声。当他走到车旁准备出门时，发现街对面的邻居家正被猛火吞吃。他赶紧回屋，带着母亲仓皇逃离。贝丝年约六十，患有多发性硬化症和雷诺氏症，必须借助助行器出行。失火距离他们仅有三户远，他们知谈家里必定无法避免。握起救急包后，他们慌忙离开。

三周后，施拉夫子母回到家中时，发现那栋传承三代的房屋已不复存在，只剩下钢架和满地的灰烬。几周后，布莱恩谈到这场糟糕的影响时说：“对她来说，尤其千里重，几乎是强大的打击。”

失火后，他们租了一间圣地亚哥的爱彼迎民宿，固然离布莱恩的姐姐近一些，但住宿条目极为未便。贝丝在淋浴时很辛劳，而床铺又太软，导致她无法独自起身，这与他们家里那张配有扶手的床毫不换取。顺应劣势东谈主士的房源终点稀缺，洛杉矶有逾越60万名劣势居民，但顺应无进犯要求的房源三三两两。

失火后，贝丝的健康迅速恶化。原来，她通过在家使用极度的椭圆机保持体魄步履，但失火毁坏了悉数设备，导致她的体魄景象大幅倒退。“照看一度以为她腿部有血栓，”布莱恩说，“这导致咱们在急诊室待了整整十小时。”

十个月后，他们暂住在洛杉矶的公寓里，这是一处布莱恩汉典心想才找到的住所。他曾尝试